Но начал я с Европы: как все дети "ледникового периода холодной войны", получив глоток свободы, захотел поначалу воспользоваться своим правом на него. Хотя получаю весьма небольшую пенсию, однако сумел посмотреть "вольным туристом" за месяц Польшу, Чехию, Венгрию. Визы получал на границе, деньги имел только на питание. Ночевал в своей "минипалатке" там, где заставал вечер, -- под деревом у дороги, в горах, на окраинах городов, в кемпингах. Ездил по Европе в поездах, не платя ни копейки! Как? Просто у меня пенсионное удостоверение -- оно дает право на бесплатный проезд в пригородных поездах. Однако я по нему ездил по Украине, Белоруссии и Центральной Европе, даже в метро Праги и Будапешта!

Прочитав книги А.Кротова "Практика вольных путешествий" и В.Шанина "Хитч-хайкинг", я решил воспользоваться опытом авторов. Сначала пробовал автостопить, но сажали очень немногие и на голосование у автобана требовалось много времени. И тогда я обратил внимание на железную дорогу: поезда идут в нужном направлении, график точный, а билет... За границей в каждом вагоне поезда есть, оказывается, 2--3 туалета, а напротив их -- еще и туалетная, где моют руки (раковина, мыло, сухое полотенце -- все есть и чистота абсолютная). Проводников-контролеров -- по одному на 2--3 вагона. Главное -- при посадке не попасться на глаза контролеру, с ходу ворваться в туалетную и -- дверь на запор, можно ехать до следующего города! Пассажиры почти не стучат: рядом туалет, где тоже имеется раковина. Но если тебя заметил контролер, высадка на первой станции неминуема! Проводники неподкупные, штраф не берут, грозят полицией! И ничем их не разжалобишь (что нет денег, обокрали...). Таким способом я проехал тысячи километров по Польше, Чехии, Венгрии...

Но вернемся к Крыму, в август 1997 г. Выхожу в Феодосии из поезда, покупаю молоко, хлеб, овощи и -- на запад, в сторону Коктебеля. В Феодосии горы кончаются и переходят в пологие низкие серые холмы, похожие на спины спящих слонов. Амфитеатр, где расположена Феодосия, постепенно повышается к западу. Решив идти сначала вдоль берега (или вблизи него) до маяка, мимо древней Генуэзской крепости и византийской церквушки, лезу по береговым утесам и наталкиваюсь на пограничную вышку. (В дальнейшем я понял, что ими утыкан весь южный берег Крыма.) Оказывается, впереди огорожен "военный объект". На вышке меня заметили: слышен "тихий" рев ревуна. Чтобы не искушать судьбу, сворачиваю и иду по балке к дороге. Позже в пути еще будет много обходов баз и вышек; есть там кто или нет, но по спине пробегает холодок, как будто за тобой наблюдают, -- неприятно.

Иду по дороге на маяк мимо очистных сооружений (справа еще вышка). За маяком обрыв, купается группа отдыхающих. Искупавшись сам, отправляюсь дальше по крупной гальке, валунам -- чуть ноги не сломал. Устав так шагать у моря, сворачиваю на тропинку и лезу вверх по склону -- впереди еще одна пограничная вышка. Слева манит море, теплое, ласковое, хочется купаться, а я ползу вперед... и чуть не утыкаюсь в забор военной базы (хорошо, что заранее увидел ее). Склон весь в "трубах" (потом я понял, что это пусковые установки для ракет "земля -- воздух"). Пришлось сворачивать в сосновый молодой лесок и идти в обход.

Тропинка петляет, пересекает массу других тропок и наконец выходит на большую дорогу, идущую в пос. Орджоникидзе. Перехожу маленькую балку, справа метеообсерватория с астрономической башней, слева обрыв и море. Иду по Киммерии, по "спинам серых слонов" -- щебнистым выветренным глинистым сланцам, покрытым коркой. На них ни кустика, ни травинки -- лунный пейзаж!

Тропинка вьется по пригоркам. Дохожу до зарослей засохшего папоротника, откуда выпархивают напуганные гигантские кузнечики -- "гулливеры". Длина их 8--10 см, размах радужных крыльев 10--12 см -- красавцы! По сравнению с ними наши северные насекомые выглядят такими "лилипутами". Местные же снимаются и летят тяжело, как бомбардировщики Б-52, и плюхаются в траву. Один попал мне в лицо -- крепкий удар, как будто получил оплеуху. Таких громадных кузнечиков я не видел еще никогда. Киммерия! Тишина, зной, бриз с моря освежает перегретое тело. Иду в одних трусах. Пить хочется, жара! Вдруг в 50--80 м от меня с одинокого куста шиповника что-то тяжело шлепается. Видно, змея спала, а я ее спугнул. Смотреть не хочется, да и не стоит. Хорошо! Иду, любуюсь природой, морем. Безлюдно, спокойно.

Вдали показалась одинокая заброшенная старая ферма. Шагаю по азимуту, наметив седловинку в прибрежной гряде у моря, иду напрямую через шоссе, пересекаю террассированный холм, выхожу в широкую долину (сверху видел вдали поселок, пруд, море, но до него 1,5--2 км). С зарослей сухого, как железный лист, папоротника опять нападают гиганты--кузнечики, ударяются об меня, снова летят. Перехожу мелкий ручей с белой мутной водой, освежаюсь -- приятно за весь день пути! Дальше в озерце искупался, вода горячая, как парное молоко.

Пересек шоссе Орджоникидзе -- Коктебель, лезу по тропе в гору. Потом спустился к морю, внизу -- дикий кемпинг. Стадо машин на берегу, палатки, костры. Купаюсь долго, с наслаждением. Хочется пить... Вижу добрую фею -- мороженщицу, купил эскимо за 1 гривну. Поскольку вечереет, пристраиваюсь к палаткам, прошу немного воды (вода у них, видимо, откуда-то из Коктебеля).

Утром встал в 6 часов и пошел тропой через горку к Коктебелю. По пути, все время озираясь на пограничную вышку, пропустил на горе могилу поэта, художника, философа и историка М.Волошина... К ней я вернулся на другой день рано утром. Рядом куст, украшенный лентами, бантиками. Как пройти к могиле поэта, нет ни схемы, ни указателей. Да и дом-музей мало посещают, нынешние отдыхающие больше идут в десятки шашлычных и чебуречных -- "расслабиться"...

Теперь направляюсь к Карадагу. Догоняю экскурсантов, в группе 40--50 человек. Экскурсовод рассказывает о том, что всю гальку у подножья горы вывезли бравые военные моряки на строительство военной базы, а взамен потом привезли угловатый щебень, по которому трудно ходить босиком (вот так строим -- калечим природу и людей). За 4 часа экскурсии невозможно даже обзорно осмотреть вулканический массив Карадаг. Нужны дни! Недаром он, как магнитом, притягивал многих выдающихся художников, писателей: И.Айвазовского, М.Цветаеву, М.Волошина, К.Паустовского...

Кто-то хочет здесь найти агаты, сердолики, яшмы, опалы, аметисты, других привлекают неповторимые романтические виды удивительных гор. Карадаг, этот вулкан юрского периода (120--160 млн. лет), уникален, он самый старый вулкан в Европе. Иду по тропе один (от метеостанции свернул влево) к скалам, пробираясь через терновник, шиповник. Кругом тишина, покой, только парят в небе орлы и поют цикады. Подхожу к обзорной точке, снимаю. Слева остаются утесы Коктебеля, лезу вверх, любуясь морем, утесами, столбами.

Вечереет, надо подумать и о ночлеге, да и мелкий дождь начинает накрапывать (ливни в Крыму случаются редко, это не побережье Кавказа, где часто хлещут почти тропические дожди). Тропинка поворачивает, и я решаюсь заночевать в знаменитом ущелье Гаур-Бах ("сад злых духов"). Спускаюсь, держась за ветки, чуть ниже в ущелье, расстилаю на склоне плащ-палатку. Все время скатываюсь вниз; но вот ноги упер в дерево, кое-как выбрал горизонтальную полку, рюкзак положил под голову. Натягиваю теплые вещи. Плохо, что не взял коврик-"пенку": ручейки воды проникают внутрь. Я ворочаюсь, цикады притихли -- дождь...

Никогда близко я не видел цикад. Но вот какой-то темно-серый "кузнечик" с поперечной полоской на лбу ползет по веткам, траве ко мне. Один, другой, третий -- десятки. Догадываюсь: цикады. Они страшно любопытные и не робкие, как кузнечики. Им все интересно, каждую крошку, предмет -- все ощупывают, обнюхивают, пробуют "на зуб". Самцы агрессивны: если видят, что самка что-то ест, сразу набрасываются на нее и отгоняют. "Петь" им сейчас не хочется, да и отсырели "музыкальные инструменты".

Раннее утро. Встает солнце -- и все, словно умытое дождем, сверкает и искрится. Запели цикады и птицы. Красота! Кое-как перекусив, иду дальше. Слева от тропы на горке виден пограничный пункт с вышкой. По дороге к нему -- угрожающая табличка: "Стой! Стреляют без предупреждения!". Огибаю мокрой тропой эту пограничную гору. Каждая ветка обдает ушатом воды -- не надо умываться. Скользкая тропа приводит к группе фигур, выточенных ветром и дождями из вулканической лавы. Тропинки здесь пересекаются. Одна тянется вниз, наискосок к морю -- сворачиваю на нее. Она щебнистая, мокрая и скользкая. Прохожу каменный уступ, еле спустился -- нужна страховка и веревка для спуска рюкзака. Его я осторожно бросил вниз и сам слез по скалам. Через километр тропа обрывается -- внизу глубокое ущелье и знаменитые Сердоликовые бухты (Северная, Средняя и Южная), мыс Слон, бухта Барахта... Море близко, но до него не дойти, а так хочется найти хотя бы небольшой сердолик! Фотографирую. Пейзаж сказочный: синее море в дымке и зеленые остроконечные скалы, покрытые лесом. Налюбовавшись красотами Карадага, поворачиваю обратно вверх, к каменным фигурам Пряничный конь и Королевская свита.

Дальше по тропе открывается прекрасный вид на скалы Царские ворота, Лев, Маяк и бухту Львиная. Навстречу мне с шумом, держась за ветки, спускается группа туристов-экскурсантов (человек 40--50) с банками "Кока-колы" и пива (но на тропе чисто, мусор кидают в корзины у деревьев). Только поднялся наверх -- навстречу другая группа. Экскурсовод, увидев меня одного, поражается, как меня пропустили у метеостанции, спрашивает: "Самоцветы есть?!" -- "Нет",-- говорю. Поверил. И туристы зашагали дальше.

Спускаюсь к поселку Биостанция очень скользкой и крутой тропой окончательно вымокший, но бодрый и веселый после свидания с Карадагом. Внизу кемпинг, вода (родник), колодец с очень чистой сладкой холодной водой. Рядом море (Карадагская бухта), дельфинарий. Раннее утро, посетителей еще нет. Приоткрываю дверь дельфинария... и рядом вижу живого дельфина у стенки бассейна. Нагибаюсь, глажу эластичное тело, треплю за ласты, дельфин "улыбается" довольный. Сверху в затылке у него "дыхало" -- ямочка, обтянутая кожей. Пришел "циркач" и попросил меня выйти (зануда!), даже не сказав, как зовут дельфина. В поселке маленький сельский магазин с черствым хлебом. Базар в 2 км, в поселке Курортное, татары продают там дыни, фрукты, арбузы. Красивые пансионаты, набережная, парк с цветами. Иду дальше берегом. Через 1--2 км натыкаюсь на пляж нудистов. Около палаток парами прогуливаются загорелые голые люди -- есть на что посмотреть. Купаюсь, фотографирую море.

Оставляя слева мыс Меганом, дохожу до кемпинга, где и ночую. На следующее утро уже в Судаке, на центральной улице которого снуют машины -- загазованность страшная, почти бегу к спасительному морю. Справа открывается неповторимый вид на Генуэзскую крепость. Теперь вперед, на запад, к Новому Свету! На шоссе шлагбаум -- граница заповедника древовидной туи. Справа -- огромная отполированная гора Сокол, как форштевень корабля, защищает заповедник от северных ветров. Вот и Новый Свет: три очень красивые бухты, небольшая набережная, вся в зелени ленкоранской акации. На заводе шампанских вин попробовал "Красный сердолик" за 4 гривны, а в заводской столовой впервые за месяц пути наелся рисовой молочной каши (взял 3 порции, да сердобольные поварихи в дорогу дали еще литровую банку). Искупался в Царской бухте, где побывал царь, гостивший в 1912 году у Голицина.

Вечереет. Решаюсь заночевать прямо на тропинке. (Никому не рекомендую повторять мой опыт: на тропах встречаются не только люди, но и змеи!) Рюкзак -- под голову, натягиваю штормовку, засыпаю... Потянуло таким приятным запахом шампанского (из вытяжек многочисленных штолен завода -- вокруг около 15 км штолен с вином!)... Слышу спросонья шум камней и звук змеи-"погремушки" рядом. Крымская ночь тихая, темная -- ничего не видно! Вдруг ощущаю такой кислый неприятный запах. Думаю, змея "выстрелила" в меня экскрементами. (Гремучие змеи ночуют днем в винограднике, спят в тени на лозе винограда и едят его, а ночью спускаются к морю на охоту "размяться", напиться воды из луж.) Змея прогремела "погремушкой" (это роговой нарост на конце хвоста с шариком внутри), ушла вниз. Жду ее обратно, но все тихо: наверное, сама сильно испугалась, почти напоровшись на меня, проползла рядом и смогла быстро свернуть с тропинки. Вот такие приключения в конце путешествия.

Домой еду на автобусе до Феодосии и дальше электричками. До свидания, Крым!

О.ЕРОФЕЕВ (Рязань)