Владимир ВЫСОЦКИЙ
Я свято верю в чистоту снегов и слов

Этот человек был путешественником изначально: в трёхлетнем возрасте с мамой в уральскую эвакуацию, после войны с папой в далёкую Германию, как подрос и крепко стал на ноги, исколесил весь Советский Союз, всю Европу. Побывал в обеих Америках.

"Первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого..."

Да, родился Высоцкий в 1938 году, 25 января, в Москве --
"Дом на Первой Мещанской -- в конце..."
О перечёркнутом войной детстве рассказывать он не любил, хотя в своём творчестве этой темы касался неоднократно. А выпали на его долю совсем не детские испытания.

"Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу,
И плевал я -- здоровый трёхлетка -
На воздушную эту тревогу!
Да не всё то, что сверху -- от Бога, --
И народ "зажигалки" тушил;
И как малая фронту подмога --
Мой песок и дырявый кувшин".

А потом были два года эвакуации на Урале и возвращение в непокорённую врагом Москву. Красная Армия рвалась на запад, к Берлину, и весной 45-го гроздьями свежей сирени полыхнули над столицей букеты победного салюта.

"Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я, --
А из эвакуации
Толпой валили штатские.
Осмотрелись они, оклемались,
Похмелились -- потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся -- отревели..."

Конец 40-х годов Володя вместе с отцом, кадровым военным, откомандированным в Германию, и его второй женой провёл в немецком городке Эберсвальде.

Вернувшись в Москву, жил в семье отца в Большом Каретном переулке. Именно там, "на Большом Каретном", и начал формироваться, на наш взгляд, тот Высоцкий, которого теперь знают все. Да и компания там подобралась достойная, каждый -- личность: Левон Кочарян, Владимир Акимов, Игорь Кохановский, Андрей Тарковский, Василий Шукшин... Первые песни Высоцкого прозвучали именно там. Тогда же он впервые переступил порог драматического кружка Дома учителя.

В то время Высоцкий и не помышлял об актёрстве. Для его родных и друзей, а во многом и для него самого, резкий поворот в судьбе был неожиданным. Повинуясь совету родителей, Высоцкий после окончания школы поступил в Московский инженерно-строительный институт. Но природа взяла своё: технический вуз оставлен, и несостоявшийся инженер благополучно поступает на актёрский факультет Школы-студии МХАТ, который и заканчивает в 1960 году. В том же году женится на выпускнице того же училища Изе Жуковой.

Последовавшие за этим метания по столичным театрам ни славы, ни удовлетворения молодому актёру не приносили до тех пор, пока в 1964 году он ни был принят Ю.П.Любимовым в Московский театр драмы и комедии на Таганке. До этого, познакомившись в 1961 году на съёмках в Ленинграде с Людмилой Абрамовой, Высоцкий успел во второй раз жениться. У него родились двое сыновей -- Аркадий и Никита.

В Театре на Таганке судьба далеко не во всём благоволила Высоцкому: были безусловные победы, были главные роли ("Гамлет", "Жизнь Галилея"), было и международное признание его сценических заслуг. Но были и сложные отношения с Ю.П.Любимовым, с коллегами, с власть предержащими. Было и снисходительное отношение к нему "старших братьев" по поэтическому цеху. Резались "по живому" уже готовые постановки, а порой и целиком вымарывались из репертуара. Полуподпольно проходили встречи Высоцкого со зрителями и слушателями его песен. Не лучше обстояло дело и в кинокарьере нашего героя: всё те же запреты, всё те же препоны, всё те же окрики "не пущать!"

Некоторое послабление наступило после знакомства и третьей женитьбы Высоцкого -- на французской киноактрисе Марине Влади: появилась возможность заграничных поездок, выступлений перед зарубежной аудиторией. К стыду нашему, там же, за границей, впервые были опубликованы поэтические строки Высоцкого и вышли первые пластинки с его песнями.

Казалось, Владимир Семёнович пытался объять необъятное: он писал стихи и песни, сценарии, начал роман, репетировал и играл на сцене, записывался на радио, с концертами объехал весь Советский Союз, снимался в кино. Убедительной точкой в его киносудьбе стали роли в фильмах "Место встречи изменить нельзя" и "Маленькие трагедии".

В последнее время Владимир Семёнович серьёзно думал о том, чтобы расстаться с профессией актёра и всецело отдаться писательскому труду. Но вначале хотел попробовать себя в кинорежиссуре, добился утверждения постановщиком фильма "Зелёный фургон", соавтором сценария которого он уже был...

Однако замыслам не суждено было осуществиться -- 25 июля 1980 г. Владимир Высоцкий умер от сердечного приступа у себя дома на Малой Грузинской улице.

Дитя московских дворов и улиц, кумир всех и вся, Владимир Высоцкий не бывал на фронте и не сидел в тюрьме, не поднимался в небо на боевых машинах и не спускался в подземные глубины в шахтёрской клетке, не водил большегрузных МАЗов и не задыхался в обречённой подлодке, но поэтический гений его настолько мощен, настолько убедителен, что веришь ему без остатка. Таков настоящий Художник, таков настоящий Поэт. Он сам выбрал себе дорогу и прошёл по ней достойно.

Страсть к перемене мест, к путешествиям, к знакомству и дружбе с сильным мужественными людьми, ставшими героями многих его песен -- одна из составляющих творчества всенародного барда. Песни же о горах, об альпинистах, с которыми он познакомился на съёмках фильма "Вертикаль", -- жемчужины песенного наследия Высоцкого.

Как-то, заполняя неофициальную анкету, на вопрос "Хочешь ли быть великим?" Высоцкий ответил: "Хочу и буду". Что тут добавить?

Сергей ЗАЙЦЕВ.

К ВЕРШИНЕ
Памяти Михаила Хергиани.

Ты идёшь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины.
***
Но они с тебя не сводят глаз --
Будто бы тебе покой обещан,
Предостерегая всякий раз
Камнепадом и оскалом трещин.
***
Горы знают -- к ним пришла беда, --
Дымом затянуло перевалы.
Ты не отличал ещё тогда
От разрывов горные обвалы.
***
Если ты о помощи просил --
Громким эхом отзывались скалы,
Ветер по ущельям разносил
Эхо гор, как радиосигналы.
***
И когда шёл бой за перевал, --
Чтобы не был ты врагом замечен,
Каждый камень грудью прикрывал,
Скалы сами подставляли плечи.
***
Ложь, что умный в горы не пойдёт!
Ты пошёл -- ты не поверил слухам, --
И мягчал гранит, и таял лёд,
И туман у ног стелился пухом...
***
Если в вечный снег навеки ты
Ляжешь -- над тобою, как над близким,
Наклонятся горные хребты
Самым прочным в мире обелиском.
Наклонятся горные хребты
Самым прочным в мире обелиском.
1969 г.


* * *
Ну вот, исчезла дрожь в руках,
Теперь -- наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть страх
Навек, навек, --
Для остановки нет причин --
Иду, скользя...
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя!
***
Среди нехоженых путей
Один -- пусть мой,
Среди невзятых рубежей
Один -- за мной!
А имена тех, кто здесь лёг,
Снега таят...
Среди непройденных дорог
Одна -- моя!
***
Здесь голубым сияньем льдов
Весь склон облит,
И тайну чьих-нибудь следов
Гранит хранит...
И я гляжу в свою мечту
Поверх голов
И свято верю в чистоту
Снегов и слов!
***
И пусть пройдёт немалый срок --
Мне не забыть,
Что здесь сомнения я смог
В себе убить.
В тот день шептала мне вода:
Удач -- всегда!..
А день... какой был день тогда?
Ах да -- среда!..
1969 г.